Billo Frómeta, nacido Luis María Frómeta Pereira en Santo Domingo el 15 de noviembre de 1915, fue un músico, compositor y director de orquesta dominicano que hizo su carrera en Venezuela, donde fundó la Billo's Caracas Boys, una de las orquestas bailables más influyentes de América Latina. Murió en Caracas el 5 de mayo de 1988.

Orígenes en República Dominicana

Frómeta creció en San Francisco de Macorís, donde la música era materia obligada en la escuela y estudió teoría y solfeo con el profesor Sixto Brea, armonía y composición con Rafael Pimentel, y saxofón y clarinete con Oguis Negrette. A los quince años, en 1930, fundó y dirigió, con el grado de capitán, la banda del Cuerpo de Bomberos de la entonces Ciudad Trujillo, y fue miembro fundador de la Orquesta Sinfónica de Santo Domingo. Se mudó a la capital en 1933, donde dio clases de guitarra a domicilio e hizo arreglos para pequeños conjuntos; el saxofonista Freddy Coronado le dio trabajo y lo animó a formar el Conjunto Tropical. Frómeta, Coronado, Francisco Damirón y Negrito Chapuseaux fundaron después la Santo Domingo Jazz Band, dirigida primero por Damirón y, al mudarse este a Puerto Rico, por el propio Frómeta. Empezó a estudiar Medicina en la Universidad de Santo Domingo, pero abandonó la carrera al tercer año para dedicarse por completo a la música.

El viaje a Venezuela

El 26 de diciembre de 1937 Frómeta y sus músicos zarparon del puerto del río Ozama en un barco llamado Sordwagen, viajando en la carbonera a base de naranjas, pan y queso, y llegaron a Caracas el 31 de diciembre para tocar en el Roof Garden, el salón de baile más importante de la ciudad. Sus dueños, los hermanos Sabal, le cambiaron el nombre a la orquesta por el de Billo's Happy Boys; como el nombre nuevo dejaba fuera cualquier mención a Santo Domingo, provocó protestas en República Dominicana, y bajo la dictadura de Trujillo, con el contrato del local renovándose una y otra vez, los músicos terminaron por instalarse en Caracas en vez de regresar. En 1938 la orquesta apareció, cantando «Taboga» con Negrito Chapuseaux en la voz principal, en la primera película sonora venezolana, y empezó a grabar para RCA Victor; Frómeta trabó además amistad con el compositor mexicano Agustín Lara, a quien su propio contrato editorial le impedía escribir otra cosa que canciones románticas, por lo que firmaba los temas bailables que escribía para la banda con seudónimos. Un severo tifus estuvo a punto de matarlo en 1939, y la orquesta se disolvió brevemente mientras se recuperaba.

La Billo's Caracas Boys

En agosto de 1940 Frómeta reorganizó el grupo como Billo's Caracas Boys, en honor a la ciudad que ya era su casa. Manolo Monterrey y Rafa Galindo estuvieron entre sus primeros cantantes, y la orquesta también acompañó a solistas de gira como el tenor Alfredo Sadel. En 1946 empezó a conducir su propio espacio radial semanal, «A Gozar, Muchachos», y aprovechó los equipos de grabación de la emisora para sacar sus primeros discos bajo el nombre de Billo; dejó RCA Victor en 1948 para publicar música por cuenta propia. En 1955 fue de los fundadores de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela. Bajo su batuta la orquesta se hizo conocida por el mosaico, un popurrí bailable que enhebraba boleros, guarachas y merengues, y aun cuando incorporó el joropo venezolano y la cumbia colombiana, mantuvo en sus arreglos el merengue y la mangulina del propio país de Frómeta.

Un veto y un regreso

En 1958, tras la caída de la dictadura de Pérez Jiménez, la asociación de músicos de Venezuela le prohibió a Frómeta actuar de por vida en el país. Pasó la interrupción en Cuba, grabando con músicos locales bajo su propio nombre para los sellos venezolanos Sonus y Venevox, en sesiones en las que cantó, entre otros, Alberto Beltrán. En mayo de 1960 la asociación levantó el veto, por considerarlo injusto, y Frómeta regresó a Caracas a reconstruir su orquesta, reclutando en Maracaibo a los cantantes Cheo García y Felipe Pirela.

Últimos años de carrera

Desde 1963 dirigió su propio sello, Fonograma, con el que grabó tanto a su orquesta como a artistas nuevos; José Luis Rodríguez «El Puma» estuvo entre los cantantes que pasaron por la banda en esos años. El catálogo de Fonograma se mantuvo después bajo el sello Sonograma.

El récord Guinness y la muerte

En 1987 la Billo's Caracas Boys tocó un concierto al aire libre en la Plaza de España de Santa Cruz de Tenerife, con Celia Cruz como invitada en su única actuación con la orquesta; el público de 250.000 personas le valió al concierto un Récord Guinness a la mayor asistencia a un baile al aire libre. El 27 de abril de 1988, al terminar un ensayo del tema «Un Cubano en Caracas» de cara a un concierto que celebraría sus cincuenta años en la música venezolana, Frómeta se desplomó, al parecer víctima de una hemorragia cerebral, después de que sus músicos lo ovacionaran de pie; no recuperó el conocimiento y murió el 5 de mayo de 1988. Su féretro fue llevado en un carro de bomberos, en homenaje a la banda del cuerpo de bomberos que había dirigido de adolescente, en una procesión de más de veinte kilómetros hasta el Cementerio del Este de Caracas.

Legado

Billo Frómeta salió de Santo Domingo como un joven director de orquesta que copiaba a las orquestas de moda de Puerto Rico y Cuba, y se convirtió, en medio siglo en Venezuela, en el arquitecto del sonido bailable moderno de ese país y del formato del mosaico que todavía se escucha en las fiestas latinoamericanas. Generaciones de cantantes venezolanos y caribeños pasaron por la Billo's Caracas Boys, que sigue tocando como institución décadas después de su muerte, y en una orquesta hecha para complacer a Caracas, el oído dominicano todavía reconoce el merengue y la mangulina que Frómeta se llevó consigo desde San Francisco de Macorís.